【食光裡的義大利｜威尼斯】Harry's Bar 與經典舉杯

一段從運河邊開始的故事

走過聖馬可廣場的喧囂，拐進一條靜巷，有一家創立於 1931 年、外觀極低調的歷史小館：Harry’s Bar 。不見張揚的招牌，只有銅色的窄門與兩盞微微發亮的老燈，推門而入，木質牆面、潔白桌布在昏黃燈影下閃出溫度，這種老派的從容，是九十年未曾改變的節奏。Harry’s Bar 由義大利餐飲名人 Giuseppe Cipriani 創辦，傳說它的誕生源於一次友情相助——Cipriani 當年資助了一位常客，後者日後回贈一筆資金，讓這家酒吧得以開業。這裡不僅是當地人的社交據點，更是歐洲與好萊塢名流的必訪之處，海明威、卓別林、貝克特都曾是座上賓。

麵包籃：不浮誇的開場白

入座後，先上桌的是一籃切得整齊的白麵包片與細長的 grissini 麵包棒，還有兩個層層酥皮如漣漪般的可頌，旁邊是一盅切成小方塊的冰涼奶油，等待在熱麵包上緩緩融化。

世界知名的兩大經典

提到 Harry’s Bar，繞不開的就是兩項發明：Bellini 氣泡酒與 Carpaccio 生牛肉片。

Bellini：一杯盛裝威尼斯午後的光

1948 年，創辦人 Giuseppe Cipriani 在威尼斯藝術雙年展上，偶然被 15 世紀畫家喬凡尼·貝里尼（Giovanni Bellini)畫中衣袍的柔粉色吸引，那是一種如晨曦暈開的顏色，他回到酒吧後，將盛夏白桃的果泥倒入冰涼的普羅賽克氣泡酒中，調出與畫布相仿的色澤，於是，第一杯 Bellini 誕生了。

當年的 Bellini 僅在白桃盛產的季節供應，果香清雅，不經人工修飾，混合著氣泡的輕盈。如今，它已走遍世界，但在這裡依舊保留最初的節拍：入口先是白桃熟甜的香氣，細緻的氣泡把果泥攜得很輕，甜度克制，不黏口；尾韻由普羅賽克帶出一點乾爽與酵香，像把果香利索地收束起來。杯緣始終掛著淡淡的果霧，第二口比第一口更順，像在威尼斯的潮聲裡深呼吸，單就一杯調酒而言，已足以解釋它為何成為傳奇。

Carpaccio：紅玉般的正典滋味

1950 年，一位常客因健康緣故被醫生建議攝取生牛肉，Cipriani 便以極薄的牛肉片搭配特製醬汁上桌，紅與白的對比讓他想起文藝復興畫家維托雷·卡帕喬（Vittore Carpaccio）筆下的色彩，於是以畫家之名命名。

眼前的 Carpaccio，牛肉薄如紅玉鋪滿盤面，表面覆著乳白色醬汁，如晨霧輕覆湖面。第一口，檸檬的酸度先亮起味蕾，隨後是蛋黃醬的細膩與伍斯特醬的微辛。再夾些生菜一同入口，牛肉的鮮甜交融柔滑與脆嫩，酸鹹恰到好處，沒有多餘裝飾，只有準確與純粹。這咀嚼間帶出的微微奶香與酸度，讓Carpaccio成為Harry’s Bar 最具代表性的前菜。

Tagliatelle：溫厚的另一面

這裡的義大利麵，低調卻讓人記得住。Tagliatelle al Ragù di Manzo（寬麵佐牛肉醬）麵條有著手工的韌度與彈性，能牢牢抓住醬汁。牛肉醬濃郁卻不油膩，肉塊燉得柔軟，與番茄的酸甜、香料的暖意層層交織。上桌時撒了一層薄薄的帕瑪森起司，遇熱微融，將香氣推得更高。

我自己很喜歡這裡牛肉的香氣與質感，那是一種不張揚卻安定的風味；不過先生說，他還是更想念波隆那「熊媽媽小館」那種實惠又滿溢的家常味。或許這正是 Harry’s Bar 的特質，它並不追求份量與飽足，而是將一切精力花在氣氛與細節的雕琢上。

昂貴，卻無可取代

誠然，Harry’s Bar 的價格並不溫柔，一杯 Bellini 二十多歐，一餐的帳單也許遠高於你對輕食的想像。但我們都覺得，Harry’s Bar 的魅力在於它的「原創精神」與「時代見證者」的地位，這筆高價換來的不只是餐與酒，而是九十年的歷史、名流的足跡，以及在老世界氛圍裡被細心款待的感覺。這是一段短暫卻完整的時光切片，昂貴，卻無可取代。